过年前一个月，家里接连发来信息，我照例以为是催婚，打开手机后发现是满屏的——不要回家！

打电话回去，家里也无人接听。

闺蜜建议我回家，于是我提前请了年假。

到村后，发现许多户人家在办丧事。

疑惑之际，村长面无表情走来，开口第一句话是：「嫁人了吗？」

见我摇头，

下一秒，村长由身后举起砍刀。

「二十五岁不嫁人，会死。」

一直有联系的闺蜜，也早已在三年前去世。

正文

1

毕业三年，家里催婚三年，我因此三年没回家。

临近又一个新年，爸妈再次狂轰滥炸般发来短信。

不同以往，这次竟是满屏地让我不要回家。

不仅如此，打回家的电话和短信，全部无人接听。

我担心家人安全，闺蜜在手机另一头也建议我回家，我遂向公司请了年假。

下了大巴车，距离村子还有五里路。

我招手拦下辆小三轮，问师傅江瑶村去不去？

师傅顿时面露惊恐，开车扬长离去。

我陆陆续续又拦下五辆三轮，但只要听到江瑶村三个字，师傅们纷纷摆手。

最后一位师傅得知我二十五岁且没有对象，劝我赶紧跑。

问及原因，他并不回答。

我深感不解，再次给家里打去电话，依旧打不通，只好打给闺蜜。

闺蜜和我同岁，同样三年没有回家，我们本来约定好一起回村，由于公司请假步骤多，这才导致我迟回一天。

长长的电话铃声停下，闺蜜的电话同样没人接听。

无奈之下，我只好拖着行李箱步行回村。

到达村口时，天色渐黑。

村里人习惯早睡，但此时不过将将五点，村子便安静得有些可怕，走近后，停下包括呼吸在内的所有动作，才能在扑面而来分不清是雾还是烟的漂浮物中听到细细的啜泣声。

我按照记忆中的路线往家里赶，低头解个围巾的功夫，眼前出现个白茫茫的老人。

距离拉近，才发现是村长背着手，从雾气中走来，似是早知道我的出现，专程等我一般。

我抬手，扯着冻僵的脸颊露出个笑脸，村长却面容紧绷，乌青的眼袋重重地挂在眼底，用一种看死人的眼神盯着我，良久，阴森森开口：「嫁人了吗？」

我尴尬眯起眼睛，笑说没有，不着急。

不料下一秒，一道冷冽的锋利气息打得我顿时汗毛耸立四肢腿软。

村长由背后举起把砍刀：「二十五岁不嫁人，会死。」

2

记忆里慈祥温和的村长仿若杀人狂魔，举着刀一步步朝我走来。

我不可置信地扔下行李箱，蹒跚着后退两步躲过他的第一刀攻击，这才确定，村长真的要杀我。

支起吓软的双腿，我拼了命地往后跑，不小心跌倒后在地上滚了好几圈才躲过村长接连不断的攻击。

代价是一头长长的黑发被村长砍成短发。

等到力气耗尽，我认命地蜷缩在地上捂住头，预感中的疼痛却没有袭来。

抬眼，便看见我妈扯住村长胳膊，赔着笑：「当初给娃儿上户口时填大了几个月，其实她过了年才满二十五。」

村长听此将砍刀收起藏在背后，灰蒙蒙的眼珠子一动不动盯着我，说话时嘴里不断冒出冷气。

「不想让她死，就早点把她嫁了。」

「好好好。」

我妈附和着连连答应，然后将我拽起，连忙拉着行李将我匆匆往家带。

鬼使神差间，我回过头，对着村长鞠了一躬。

但回到家后，我一直陷在惊魂未定当中，直到滚热的眼泪滴到脸颊上才发觉身子已经回暖。

我妈在一旁拨出去一通又一通电话，全程是低三下四的求人语气。

我抹着泪问她到底发生了什么？

她哆哆嗦嗦指着我，然后「哇」一下哭出来。

「之前让你早点结婚你不答应，现在让你不要回家你偏回来。」

「这下好了，要是年前嫁不出去，你的下场，就会落得和村里的那些女娃一样惨死。」

3

我妈说村里最近莫名其妙死了好多人。

有的是掉河里淹死的；有的是出车祸被撞死；有的前一秒还在做饭，下一秒就直挺挺倒在灶头；更有甚者直接死在睡梦中。

但死的无一例外都是年满二十五岁且没有嫁人的女娃。

家人怕我出现意外，这才不让我回家。

附近村子也都传我们村是受了诅咒。

我不信这些怪力乱神，直言是村长为了解决单身汉娶妻困难，故意装神弄鬼造成恐婚，只为单身女娃早点嫁人。

这不，刚到村口，他就迫不及待要杀死我，仗着受村民尊重，连道德和法律都不放在眼里。

我妈却反驳我，说村长其实是为了我好。

他并不是要砍我，而是砍去我的头发做记录。

哪个女娃年满二十五还没嫁出去，他这样能一清二楚，好为她张罗婚事。

我半信半疑，镜子里，刻意留了数年的黑长直无故变成参差不齐的狗啃短发，从某个角度看来，有些神似常年留着齐耳短发的闺蜜。

想到闺蜜，我心里「咯噔」一下。

闺蜜比我早回村一天，现在却迟迟没有消息。

我担心她的安全，刚想出门找她，被村西边的王婶堵个正着。

她身后跟着个不高的木讷男人，我认得，是她的远房表弟，三十五，离异，靠两头母猪养活家里的三个孩子，人虽看着老实，却经常干些偷鸡摸狗的事情。

而我在大城市上班，月入五位数，长相身高全部没得挑。

尽管男人条件与我极其不匹配，王婶却像恩赐般，口气极其狂妄：「我表弟很抢手，要不是我和你妈关系好，你都不一定能见上他。」

「你家要是愿意多出点彩礼，这事也就成了。」

我笑着婉拒王姨包藏私心的好意，这样的极品好男人，还是更适合经常偷男人的李寡妇。

王婶因此气极，骂我不知好歹。

「好心当成驴肝肺，要不是秀琴三年没回家，我能把表弟介绍给你？」

王婶带着男人摔门而出，我脸上的笑容也彻底凝固。

王婶口中的秀琴正是我闺蜜，住在村西头，从小无父无母，是捡垃圾的孙奶奶捡到她，并将她抚养长大。

王婶和是秀琴的邻居，还是村里有名的好事精，如果秀琴回家，她必定是村里第一个知道的。

可她却说秀琴不曾回家。

我担心秀琴的安全，出门寻她时被我妈拦下。

为了防止我乱跑出事，她将我反锁在屋。

无奈下，趁她深夜熟睡，我悄悄翻窗出门。

4

我家住在村东边，去往西边的路程贯穿了整个村子。

路上偶遇几户村民家没有熄灯，纸钱燃烧起的烟雾在烛火中冉冉飘摇。

我控制不住好奇，走近门头挂着白布的李叔家中。

乌黑的棺材躺在大堂正中心，前方摆着遗像，留有齐耳短发的女娃一双黑溜溜的眼珠直勾勾盯着所有来人。

李叔和李婶哭得双目通红，无神般怔怔盯着燃烧的火盆。

悄悄出了门，我去往另外两位去世的女娃家中，发现她们的遗像造型，无一例外，全部留着齐耳短发。

我摸着自己的短发，大胆猜测，这些女娃的死全部和村长脱不了干系。

短发的作用也根本不是方便他为女娃们张罗婚事，而是方便他杀害未婚女娃。

5

我越来越担心秀琴的安全，赶路的脚步越发急促。

到秀琴家需要过一条河，河边栽有许多枫树，冷风吹过树叶发出簌簌的骇人声音。

我壮起胆子大步向前，忽地心里闪过一丝不安，抬头间就见一根树枝直竖竖地冲我脑门砸来。

我快速闪躲，树枝直接插进泥土中。

呼吸凝滞好长一段时间，我长长吐出口气，慌乱环顾四周，依稀在灰蒙蒙的烟雾里看见个背手老人。

我猜测是村长，正欲仔细辨认时，一道温热的呼吸突如其来打在耳边。

「别去。」

在手电筒光的照射下，我认出声音的主人。

是方挥，我和秀琴的高中同学，多年没见，除了略显疲惫，五官依旧和以前一样俊朗，当初还差一点成为我早恋的对象……

紧紧打住回忆，我回过头，发现村长迈着急促的步伐朝我走来，距离越来越近，已经可以清晰辨认出完整面貌。

而刚刚树枝的掉落很有可能不是意外，而是村长的有意谋杀。

村长，要杀我。

6

想到这，我躲到方挥背后，让他护送我到孙奶奶家。

夜已深，秀琴家的堂屋门没锁，还亮着灯光。

进入屋内，悬着的心将将落地，我问方挥怎么这么晚还没睡？

「李叔找我帮忙操办丧事事宜，刚忙完，就看见你一人在河边。」

方挥家自爷爷那辈起就专门帮人举办丧事，想来他是继承了长辈衣钵。

我向他表达了感谢，让他早点回去休息。

「那你怎么办？」

说这话时方挥点了根烟，我看不清他的表情，大概猜出他是担心我回家时再次遇见村长。

我让他放心，

「今晚我在秀琴家睡，不回去了。」

忽地，方挥靠近我，抬手拂去我脑袋上的树叶，手掌落下时若有似无地碰触到我的耳朵。

走前，又深深看了我一眼，只这一眼，令我瞬间重回十七八岁。

摸着羞红的耳尖，我暗骂自己不争气，猝不及防间，背后狠狠挨了一拐杖。

里屋门口，孙奶奶弯着比三年前更加佝偻的背脊，悲痛地举着拐杖指着我责问：「为什么要回来？」

我和秀琴从小一块长大，孙奶奶待我和秀琴一样好。

我忽地红了眼睛，委屈巴巴道：「许久不回来，想你们了。」

孙奶奶只穿着里衣，我担心她着凉，将她扶到床上躺下，柔声哄了几句好话将她哄睡着后，去到秀琴房门口。

敲了数次门后，里面无人应答，我于是直接推开门。

房间里面黑黢黢，散发着无人的阴森冷气。

「秀琴？」

我低低喊了一声，刚想打开房间的灯，孙奶奶沙哑的声音由背后猛地再次响起。

「别找了。」

「秀琴死了三年