上世纪八九十年代,每到农历七月,村里就会盛行关于鬼节的传说。
七月半,鬼门开。
不走夜路,不回头。
过生日,拍肩头,
鬼运来到家门口。
……
在我们老家,七月半生子更是大忌。
而我的孩子也死在了鬼门大开这天。
1
上世纪八九十年代,我高中毕业后便和李明结了婚。
我们俩都是农村出身,婚后的日子虽然穷了点,可两个人相互扶持,也算恩爱甜蜜。
不久,我便有了身孕。
自从怀孕后,我一直食欲不振,更是时常呕吐,这样煎熬的日子一直断断续续到七月初。
这天晚上李明下班后特地给我做了辣椒炒肉。
辣椒炒肉对于当时的我们来说,是奢侈的饭菜。
我两眼放光,吃得津津有味。
「小花,我娘说让我带你回老家养胎。」
原来是有事有求于我。
我放下手中的碗筷,嗔怪他:「咱娘她总是神神叨叨的,我害怕她,咱别回去呗。」
李明噗通一声跪下,随后声泪俱下道:「媳妇,俺娘把我拉扯大不容易,她只是想照顾你,照顾她孙子。」
我最终没拗过李明,和他一起回了老家。
婆婆和公公以及几个面生的亲戚早早就到了村门口接我们。
「乖乖啊,终于把你给等到了。」
婆婆一见我就赶紧迎了上来。
她眯着眼,嘴角翘着,像抚摸稀世珍宝似的摸我的肚子。
原来婆婆这么喜欢我。
感觉到错怪婆婆了,我内心愧疚,一个劲地跟婆婆亲热,忽略了几个亲戚意味不明的眼神。
还没走几步路,一个穿得破破烂烂、灰头土脸的小孩就硬生生地朝我扑了过来。
七月半,鬼门开。
不走夜路,不回头。
过生日,拍肩头,
鬼运来到家门口。
……
他嘴里念念有词,像在吟诵什么歌谣。
婆婆的脸色变了,冷着脸说道:「二狗,别吓着你嫂子了。」
这个叫二狗的小男孩依然不肯松手。
「姐姐,七月半,鬼门开。」
「鬼门开。」
我在那个年代受过高等教育,不信鬼神之说,只觉得这小孩的举止怪异得很,还想再问他点什么,婆婆已经让人把他带走了。
婆婆解释说这是村里那个疯女人的孩子,精神也不太正常,怕他会伤了我。
我乖巧地冲婆婆点点头,表示自己知道了。
2
为了方便照顾我,婆婆把我单独安排到了她隔壁房间。
房间里东西倒是挺齐全的,只是房间的布局让人觉得有些奇怪。
红床单,红纱,红烛……
不是婚房,却随处可见红色。
那时候老家还没有电灯,只能就着烛火照明。
昏暗的烛光下,大面积的红色不免让人有些压抑。
房间里还总能闻到淡淡的焚香味。
我问婆婆能不能把这些东西换换,婆婆却说这是福星保佑孩子,是大喜的征兆。
我看婆婆一脸欢喜雀跃,就没多说什么。
第二天一大早,一个穿着黄袍、肥头大耳的女人来家里了。
婆婆紧张兮兮地不知跟她说了些什么,还往那女人手里塞了几斤肉。
女人原本淡漠的脸色立马浮现了春光,连连冲婆婆点头。
「今天来家里的女人是谁啊?」
按村里的规矩,婆家的事,媳妇是不该过问的。
但我实在没忍住自己的好奇心,还是问了婆婆。
李明和公公婆婆互相看了看对方,都选择了默不作声。
气氛一时有些冷。
良久,婆婆夹了个红薯叶放到我碗里:「小花啊,她叫陈婆子,是咱们村的神婆,我请她来给你和俺孙子祈福呢。」
他们的犹豫让我有些狐疑。
「怎么祈福?」
「这你就别管了,安心养胎,明天陈婆子就准备好法事了。」
晚饭结束后,我有些心神不宁,拉着李明去了我那屋。
「李明,你娘她找的那个人靠谱吗?」
李明挠挠头,犹豫了半天才开口:「靠……靠谱吧,我娘怎么可能害你。」
我安了心,轻轻倚在他怀里。
他一把推开了我,支支吾吾道:「小花,我娘说你这几天临产,让我离你远点,我先走了,你有事再叫我。」
「李明,你个混蛋,你嫌弃我了?」
我以为他是单纯的嫌我大着肚子丑陋的样子,心里不免委屈。
孕期的情绪来得快,走得也快。
李明哄了我一会,我的心情就平复了。
大概是睡前情绪起伏太大,连烛火都灭了,我还没睡着。
我心里没来由觉得很慌,一翻身便看到窗外一闪而过的影子。
是婆婆他们来看我了?
正在我疑心时,门被敲响了。
咚咚。
「谁啊?」
没人回应。
咚咚咚。
门又被敲响了。
我在摸索中点燃蜡烛,挺着大肚子去开门。
门突然自己开了,一阵阵冷风吹来,院里的梨树叶沙沙作响。
一个狐狸模样的东西蹿到我面前,一步步朝我逼近。
「啊!」
我没忍住叫出了声,踉踉跄跄往后退。
李明和公公婆婆赶到的时候,那东西却倒在地上一动不动了。
婆婆叹了口气,把地上的东西扔了出去。
这夜是李明坐在床头守着我,我才勉强歇了会。
苏茉的这部经典网络小说《七月半生子》,具有古典诗剧的抒情氛围,清新脱俗,有进入人物灵魂深处的渗透力,文字表达精炼、细腻,艺术水准极高。