我家有五口人。

出席任何活动却只有四个人，甚至连客厅上的全家福也没我。

我爸常想不起我的名字，我妈让我滚出去，我哥说他只有一个妹妹，而我姐直接和我男朋友订婚了。

多余到连我自己都快忘了自己。

坠楼后，我尚算清醒的神智听到病房里吵吵闹闹。

我名义上的家人哭着说：“余余，醒过来，不要放弃希望，妈妈爱你……”

1.

从很小的时候，我就知道，我在家里是多余的。

哥哥叫陈知远，姐姐叫陈知雅。

而我，叫陈知余。

多余的那个余。

哥哥姐姐过生日时，妈妈亲手做小蛋糕，爸爸带他们出去玩儿，还有堆成小山的礼物。

可我过生日时，爸爸出差，妈妈加班。

我画了张全家福，很乖地在客厅等到十一点，等到妈妈后，把画举得高高的，细声细气：“上班辛苦了，妈妈，今天是……”

却被她一脸倦色地推开：这么晚要说什么？等明天吧。”

我张了张嘴，还是鼓起勇气：“妈妈，今天是我的生日，你给姐姐做了小蛋糕……”

她不耐烦地打断。

面色甚至有点冷：“你想说什么？你也要？知余，你能不能不要那么自私，我上了一天的班，很累，你却只想着吃，胡闹也要有个限度。”

我垂下头。

她拎着包哒哒哒上二楼去了。

其实我不想要小蛋糕，甚至连礼物都自己画好了，我只想要句“生日快乐”，就要一句……

不过好孩子要能体谅大人的辛苦，我要乖一点，再乖一点，妈妈只是太累了。

我哄了自己很久。

上楼休息的时候，姐姐的房间亮着光，我想提醒她早睡，推门时里面传来妈妈温柔的声音，在讲童话故事，哄着她另一个女儿入睡。

我垂下眼，看见眼泪掉在衣服上，湿了一大片。

轻手轻脚地逃回卧室，我埋进被窝里，哭红了眼。

那年，我只有七岁。

而今天，是姐姐结婚的日子。

对象是江泊，曾经承诺过要护我一生一世的人。

如今却做了我姐夫。

钢琴师弹起悠扬的曲子，鲜花洒满大地，新人男的帅，女的美，我听见席下宾客说他们很配，爸妈致辞完，哥哥上台，笑得灿烂：

“我就这么一个妹妹，今天可就交给你了。她从前娇气，是我们家里的宝贝，你要好好对她啊！”

像是在看一场话剧，故事里的男女主终于迎来甜蜜结局。

妈妈捂住嘴红了眼眶，爸爸轻拍她的肩，姐姐和江泊在台上交换戒指，哥哥帮她整理头纱。

却连戏中缺少一个人都已忘记。

我至亲至爱的家人。

我血脉相连的家人。

甚至在婚礼前都没给我打一个电话。

不过也不用了，因为我快死了。

被人推下楼时，我以为自己会害怕，心里却空洞洞的，只余即将解脱的麻木。

坠楼的场所是姐姐的婚礼现场。

被围挡缓冲了一下，我落地的时候，还有些意识。

血泪模糊里，我看见妈妈往这边望了一眼，眼里是尽然的淡漠。

我想了很多情景，她会不会为我担心，会不会有一瞬的心疼，会不会冲过来抱抱我。

都没有。

她只是皱起好看的眉，对着我爸说：“怎么这么晦气？找死非要在今天这个场合，这样雅雅怎么结婚……”

妈妈，你的女儿要死了。

你不为她心疼哭泣，却只埋怨她搅了你另一个女儿的婚礼。

妈妈啊妈妈，你既然这么不喜欢我，为什么还要把我生出来呢？

真奇怪。

我以为将死之人会失去对疼痛的感知。

那一刻，却像有一把锯子一点点把我磨成两半，整个灵魂都在颤抖，发出绝望的嘶鸣。

“妈妈……”

这是我留在世间最后的呢喃，最后的渴望。

很快就被风吹散了。

2.

我没有死，却生不如死，医疗车及时出现将我拉走。

全身插满管子，我成了植物人。

病房空荡又安静，妈妈全程坐在床边，我睁不开眼，所以看不见她的表情。

先进来的是陈知雅，我的姐姐。

她哭着扑到我妈怀里：“妈，余余那么恨我，我没想到，她恨我到宁肯跳楼也不愿来我的婚礼，明明……明明我给她打了那么多电话……”

骗人。

她怎么会给我打电话呢？

明明她把我所有的联系方式都拉黑了。

陈知雅哭起来永远情真意切。

眼泪是她的必杀技，且无往不利。

剪碎我的玩具小熊时，爸妈还没说话，她便流下泪来：“我不是故意的，可是妈妈，我让妹妹和我换，她不跟我换。”

于是指责落在我身上。

妈妈绷着脸：“余余，你怎么一点都不懂事？姐姐跟你换个小熊怎么了？”

说完她哄着姐姐：“雅雅不哭，走，妈妈给你买新的……”

我把解释的话哽在喉咙里。

就算妈妈忘了那只小熊是她唯一买给我的玩具也没关系。

就算姐姐已经有一屋子玩偶，来剪碎我的只是因为我不给她看也没关系。

我自己记得。我要听话，我要做个乖小孩。妈妈迟早会注意我的。

江泊随后走进来，有些不耐烦，我能听得出来：

“她我最清楚，就是个疯子，雅雅，这种人，不值得你为她哭。她心里但凡有你这个姐姐，都不会在你婚礼那天选择跳楼，还他妈跳到我们婚礼现场。”

我感觉我的呼吸停滞了一会儿。

如果有力气，我恨不得起身亲手拔掉自己的管子。

江泊是我大学的学长，陈知雅曾疯狂追求他，他却选了我。

这是我能握住的唯一一点爱。

于是我几乎对他言听计从。

有一次下雨，我去接他下班，赶时间抄近路走了小巷，却被几个流氓堵住。

被恐惧吞没，我拿起指甲刀在胳膊上狂划，用血涂满全脸。

小流氓们骂着跑了，我捡起伞，回头对上了江泊恐惧的眼神。

可是江泊，你在怕什么呢？

当初说不喜欢其他人碰我的明明是你啊……

不久，他向我提了分手。

我抱住他哀求他不要走，他把我推到地上：

“陈知余，你看你哪点比得上你姐姐，她漂亮懂事温柔，而你呢，就是个疯婆子，我真后悔选了你。”

姐姐带他回家，受到了家里人一致的喜欢。

江泊特意找了我一次，面带厌恶：“我不希望在你嘴里听到我们之前的关系。”

我正在削苹果，刀片不小心割破了手心。

鲜血落到地上。

他的厌恶更甚：“陈知余，你不要动不动自残，怪恶心的。”

包扎时，姐姐目带关心地为我找纱布，手却紧紧按在我的伤口上，好疼啊，疼的我受不住推了她一把。

她倒在地上开始哭。

我连伤口都顾不得，忙去扶她，被她拍开：“陈知余，你这个养不熟的白眼狼，我好心帮你，你竟然推你的姐姐，你的亲姐姐！”

听到这边的动静。

我哥第一个跑过来，把我甩到一边，语气严厉：“陈知余，你要干什么？你姐姐带男朋友回家，全家都开开心心的，就你，吊着个脸，好像我们欠了你什么似的！”

我爸也走过来，一字一句：“越来越不像话了。”

他没加主语，但是谁都知道，他说的是我。

爸爸对哥哥永远严厉苛刻，是在培养他当公司的继承人；对姐姐则宠溺慈爱，把她捧在手心里成为珍宝。

对我，则是漠视的。

好几次我壮着胆子请他在我成绩单上签字，他都要沉思一下，直到看见名字那一栏才恍然大悟，仿佛这时才想起他还有另一个女儿。

妈妈的声音则满是冰霜：“知余，你真让人失望。谁教你的，可以跟你姐姐动手？看来这个家是容不下你了，还不给我滚出去！”

他们一家人订好了酒店出去吃饭。

没人想到要叫我，也不会有人叫我。

看着他们走远的背影。

我无措地站在原地，任血滴答流着。

像舞台剧里落寞的丑角。

爸爸妈妈。

哥哥是童话园里的王子，姐姐是你们捧在掌心的公主，那么我呢？

既然你们的爱有限，且都已经分配好了。

那么为什么还要把我生出来呢？

3.

十八岁时，我曾做过一次亲子鉴定。

哥哥姐姐的成人礼都很热闹，轮到我时，爸爸终于想起我，承诺要给我在酒店摆个宴席。

我真的很开心。

选了一天衣服，穿得漂漂亮亮，甚至还画了个淡妆。

其实那天就算他们给我买一碗长寿面，我都会吞宝石一样吞下，细细品味。

可什么都没有。

我在酒店的宴会厅等了很久很久，久到热菜都凉了，冷菜都结冰了，天也黑了。

快深夜时，妈妈给我打了个电话：“余余，你自己回来吧。今天是你姐姐的毕业典礼，我和你爸去看她了。”

感觉有什么东西从我身体里活生生被扯出去，穿堂风呼啸而过都是寒意。

星空下，独留我踉踉跄跄。

远处是灯火煌煌的游乐园。

我看见门口一对母女，小女孩哭着钻到她母亲的怀里，后者拍着前者的肩，眉眼慈爱：“好囡囡，别怕，妈妈最爱你了，这世上怎么会有母亲不爱孩子呢？”

是啊。

这世上怎么会有母亲不爱自己的孩子呢？

想到什么一般，我疯一样地回到家，从垃圾桶里翻出了妈妈的头发，爸爸的烟蒂，送到了鉴定中心。

等待结果的岁月，我度日如年。

我想，如果他们真的不是我的爸爸妈妈，那一直以来的忽视就有了原因。